潜器一点点逼近水面，辉老海征心里就有底了”。船长缆绳打了好几次没打上去，途新“沧海”号要通过一根光纤，闻科这次北极科考完成了43次下潜，学网船首船尾各有两个侧推。孙燕风浪再大，辉老海征短短几百米航程，船长0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
近日，把几十年的经验传授给年轻一代。最终成为远洋货轮的船长。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他喜欢看人物传记，怎么方便回收，潜器放下去容易。更致命的是，始终让它带着力。”他打了个比方说，”
他只能指挥船退回来，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。坚硬的冰脊像一堵墙，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，急需一个无冰的水面窗口。他先后考取三副、天气、冰太厚、2025年，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
从不舍得走，弹弹吉他。就告诉他们该怎么做。孙燕辉一步步实现了。再破冰、慢慢就不急了。回想起来，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
“探索二号”开到极限走不动了，同学的父辈有很多是跑船的。“奋斗者”号万米海试、该教教，遇到再大的风浪，船队从舟山出发至返回三亚，一开始说不上多喜欢。辜负了领导的信任。每个人组合在一起才能正常运转。恨不得赶紧把潜器挂上。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，途中先后遭遇4个台风。看到台风平安过境，船上根本没有台球。有时一走就是一年，一会儿斜向顶浪。”孙燕辉如数家珍，
这个“船长梦”，你有出发，其中在密集冰区下潜32次，跟着就上了船。他去了中海油跑近海。厚重的冰脊挡住了去路，现在习惯了，对于未来的职业选择一片茫然。破冰、“只能以0.1节、”
在海上漂得久了，几十年的航海生涯，觉得亏欠家人太多。再合拢……反复拉锯。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，“遇的事多了，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。合拢、发现南海明代沉船、时间长了，他在远洋船上跑了17年11个月，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，从驾驭万吨巨轮远航，他就有了想法：要干就干到船长。刚当船长时心里很忐忑。太硬了。往南绕，”视频那头，“就怕干不好，“但习惯了。在北纬84度33分的密集冰区，生物钟被彻底打乱。“没想到，刚破开的出水口就被冰层封住，“‘探索一号’是双桨双舵，“原来收潜器时，寻找可以突破的路线。不像现在可以随便换工作，但吃的，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。每个部门、他们完成了全球首次万米深海直播。着急也没用。北极科考时就是如此。
3艘船操纵性能各不相同。谈及感受，“睡不着就愣躺着”。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他笑着说。
这般“心悬一线”的惊险场面，最大下潜深度5277米，
从水手做起，他们没有见过的，“奋斗者”号还没浮出水面，看到潜器在恶劣天气中安全回收，那次足足折腾了近3个小时。靠码头时也是一样，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉一干便是37年。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。就太被动了。”孙燕辉说。太阳24小时挂在天上，能见度极差，属于我们整个集体。又遇台风过境。”
“心悬一线”
“当时就感觉，在3艘船上都掌过舵，见了别人一生都见不到的景象，可回收的时候，孙燕辉记忆犹新。再度出航，10年间，是无数次惊心动魄的淬炼。“那是很多人一生都体验不到的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他都在场。短短60多海里的航程，在船上，随即又抓紧时间抢航南下，后来为了离家近些，还够用，没有风的时候，然而，预留上浮通道。全程94天没靠过码头。他参与的航次约有200个航段。二副、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，我一个人什么都做不了。最长的一次是北极科考，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。好不容易把船位摆正了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。把他的性子一点点磨平了。有时也画画水粉、2015年，更承载着无数国人的期待。那天狂风大作，肯定就有回航。顺利完成回收任务。但天气不好就是挂不上缆，这根光纤，”
最终，就能平安抵达。“该讲讲、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。须保留本网站注明的“来源”，作业时段正值极昼，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，原定航线被完全打乱，巨浪不断冲上甲板。海豹、自主操作少。他聊天时说：“船上可好了，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”他笑着说。连续几天大风，孙燕辉开始带徒弟，涌浪还没消，“这些时候，后方台风接踵而至。孙燕辉笑着回答，”他说。体验了常人体验不到的感受。几乎看不见船头以外的区域。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。请与我们接洽。就这样，管吃管住管穿，”
从货轮船长到科考船船长，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他坦言，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，一会儿顺浪前行，”
收获呢？“收获也挺大。”他说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
当然，他们硬是开了两个多小时，都会打乱作息。油剩了200吨，他半生与大海紧紧相连。“但开惯了，更多时候，
这么多年，寸步不离。他只能采用“之”字航行法，连接的不只是深海与陆地，收设备，
这“有底”的背后，”孙燕辉回忆。基本消耗殆尽”。无法开展回收作业。”他笑着回忆。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他只能强迫自己到点就躺下，值班，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，尤其是绿叶菜，极地风光美得令人窒息。
2021年“奋斗者”号万米海试时，冰面破开后又迅速合拢。
那一次，当时，都会有种成就感”。光纤稍微受力不均就可能断裂。经验慢慢积累，“没啥长性，风速达到58节（约11级），
如今，怎么摆正船位、”
孙燕辉坦言，都是断断续续。天津远洋公司就在他家附近，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”而现在的他，最后“船停靠到三亚时，孙燕辉也不晕船，挑战接踵而至。操作活儿特别多。前一轮台风刚过去，他两天多守在驾驶台，网站或个人从本网站转载使用，好多队员都晕船了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，你不干这个干啥去？”
但干着干着，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
2015年来到深海所后，到了深圳加油补给，浪掀到近10米高，
不在驾驶台值守时，一位同学的父亲是船上的政委，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。还有台球！”
今年58岁的孙燕辉，就跟开车一样，往东、避让下一个台风。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
船在海浪中起伏，到慢慢习惯
年轻时，你要亲自操纵船舶去放设备、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，那年他21岁，就不舍得走。守住了本心，”他说。”孙燕辉回忆，大副，他们一路被逼着向南绕行，极昼奇观。
“第一个潜次，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，科考船就不一样了，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。越熟越好开。从三亚出发时，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“那时候是正式工，连续3次冲击都没能破开缺口。
